"婚姻是座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。"钱钟书八十年前的这句话，放在今天依然戳中无数人的心窝。当代年轻人面对婚姻时，脸上写满了矛盾：既渴望温暖港湾，又害怕被浪潮吞没。我们究竟在恐惧什么？

第一重恐惧，是经济账算不清的焦虑。在某城市工作的程序员小张算过一笔账：房贷月供1.2万，养娃成本每月至少8千，再加上双方父母医疗储备……这还没算上突然失业的风险。当爱情遇上算盘，连"我养你"都成了高风险承诺。某婚恋平台调查显示，超六成90后认为"经济基础不达标"是恐婚主因。就像我的朋友小林，和女友恋爱五年不敢结婚，总说"再攒两年首付"，结果攒成了大龄未婚青年。

第二重恐惧，是怕在婚姻里弄丢自己。某公司市场总监王姐曾感慨："结婚前我是会潜水能攀岩的冒险家，结婚后成了接送孩子补习班的专职司机。"这种自我空间的压缩，让许多独立女性望而却步。更隐蔽的危机是情感依赖，当"我"变成"我们"，有人渐渐失去独处能力，就像藤蔓失去攀附的墙——某心理咨询机构数据显示，35%的婚姻危机源于个体价值感的丧失。

第三重恐惧，是责任重担压垮浪漫。见过太多"童话变事故"的案例：新婚时说"我养你"的丈夫，三年后变成"是我养的你"的债主；产房外焦急等待的丈夫，出月子就消失在酒局牌桌。责任不是婚礼上的誓言，而是日复一日的付出。在某城市离婚登记处，80后夫妻提及最多的离婚理由，不是出轨家暴，而是"他连孩子打疫苗的时间都记不住"。

但围城真的那么可怕吗？其实真正毁掉婚姻的，从来不是婚姻制度本身，而是我们对婚姻不切实际的幻想。那些白头偕老的夫妻，不过是把恐惧拆解成具体行动：怕经济不稳就一起做理财规划，怕失去自我就保留专属时间，怕责任过重就建立分工清单。就像我表姐夫妇，结婚十年依然保持"约会之夜"，孩子由双方父母轮流照看，用行动证明婚姻可以是成长的容器。

说到底，恐婚不是病，而是当代人理性觉醒的标志。当我们不再把婚姻当救生圈，而是视为需要共同掌舵的船，或许就能少些惶恐，多些从容。毕竟，最好的婚姻状态，应该是两个完整灵魂的有趣同行，而不是残缺个体的互相将就。